어머님!
나는 사람을 죽였습니다.
그것도 돌담 하나를 사이에 두고 10余名은 될 것입니다.
저는 2名의 特功隊員과 함께 手榴彈이라는 무서운 爆發武器를 던져 一瞬間에 죽이고 말았습니다.
手榴彈의 爆音은 저의 고막을 찢어 놓았습니다.
只今 이글을 쓰고 있는 瞬間에도 제 귓속은 무서운 轟音으로 가득 차 있습니다.

어머님.
傀儡軍의 다리가 떨어져 나가고 팔이 떨어져 나갔습니다.
너무나 苛酷한 죽음이었습니다.
아무리 敵이지만 그들도 사람이라고 생각하니, 더욱이 같은 言語와 같은 피를 나눈 同族이라고 생각하니 가슴이 답답하고 무겁습니다.

어머님!
戰爭은 왜 해야 하나요?
이 複雜하고 괴로운 心情을 어머니께 알려드려야 내 마음이 가라앉을 것 같습니다.
저는 무서운 생각이 듭니다.
只今 내 옆에서는 數많은 學友들이 죽음을 기다리고 있는 듯, 敵이 덤벼들 것을 기다리며 뜨거운 햇볕 아래 엎디어 있습니다.
저도 그렇게 엎디어 이 글을 씁니다.

傀儡軍은 沈默을 지키고 있습니다.
언제 다시 덤벼들지 모릅니다.
저희들 앞에 도사리고 있는 傀儡軍 數는 너무나 많습니다.
저희들은 겨우 71名뿐입니다.
이제 어떻게 될 것인가를 생각하면 무섭습니다.
어머님과 對話를 나누고 있으니까 조금은 마음이 鎭靜되는 것 같습니다.

어머님!
어서 戰爭이 끝나고 “어머니이!”하고 부르며 어머니 품에 덜썩 안기고 싶습니다.
어제, 저는 內服을 제 손으로 빨아 입었습니다.
비눗내 나는 淸潔한 內服을 입으면서 저는 한 가지를 생각했던 것입니다.
어머님이 빨아 주시던 白玉 같은 內服과 내가 빨아 입은 그다지 淸潔하지 못한 內服의 意味를 말입니다.

그런데 어머님, 저는 그 內服을 갈아입으면서 왜 壽衣 문득 생각했는지 모릅니다.
죽은 者에게 갈아입히는 壽衣 말입니다.
어머님!
제가 어쩌면 오늘 죽을지도 모릅니다
저 많은 敵들이 저희들을 살려두고 그냥 물러날 것 같진 않으니까 말입니다.

어머님, 죽음이 무서운 것은 결코 아닙니다.
어머니랑 兄弟들도 다시 한 番 못 만나고 죽을 생각을 하니 죽음이 약간 두렵다는 말입니다.
하지만 저는 살아 가겠습니다.
꼭 살아서 돌아 가겠습니다.
왜 제가 죽습니까.

제가 아니고 제 左右에 엎디어 있는 學友가 제 대신 죽고 저만 살아가겠다는 것은 絶對로 아닙니다.
天主님은 저희 어린 學徒들을 불쌍히 여기실 것입니다.
어머님, 이제 겨우 마음이 安定되는군요.
어머님, 저는 꼭 살아서 어머니 곁으로 달려가겠습니다.
웬일인지 문득 상추쌈을 게걸스럽게 먹고 싶습니다. 그리고 옹달샘의 이가 시리도록 차가운 冷水를 한없이 들이키고 싶습니다.
어머님! 놈들이 다시 다가오는 것 같습니다.
다시 또 쓰겠습니다.

어머니, 안녕. 安寧. 아뿔사, 安寧이 아닙니다.
다시 쓸테니까요. 그럼, 이따가 또…