얼마 전 지인이 옆 사무실에 출판사를 차렸다. 이름을 ‘바틀비’로 지으려 한단 얘기를 들으니 ‘필경사’에 대한 예전의 궁금증이 떠올랐다. 필경(筆耕)이란 다른 사람의 글을 옮겨 적는 필사를 직업으로 삼는 것을 말한다. <모비딕>으로 유명한 허먼 멜빌의 단편소설 속 등장인물인 바틀비의 직업이 필경사였다.

작중 그의 행동이 특이함에도 작가는 이유를 설명하지 않는다. 그래서 다양한 해석들이 나오는데 ‘자본주의에 대한 저항’으로 풀어가는 경우도 있고, 작중인물들을 분석하여 사무직이 등장하면서 나타나기 시작한 ‘새로운 병증’에 대해 고찰하는 경우도 있다. 주거문제에 관심이 많은 사람에게는 ‘당시 뉴욕의 월세는 소득에 비해 얼마나 비쌌을까?’라는 궁금증을 품게 한다. 바틀비는 사무실에서 기거하는 홈리스가 되었기 때문이다.

그가 일하던 변호사 사무소에서는 필경사들에게 100단어당 4센트를 지불하였다고 한다. 평균적으로 5초에 1단어를 쓸 수 있다고 가정하면 필사 6시간 정도를 가정하여 하루에 2달러 정도 벌었을 것이다. 한 달 꼬박 일하면 50달러 정도 벌 수 있는 셈이다. 하지만 바틀비는 “나는 그 일을 하지 않는 편을 택하겠어”라면서 창밖의 벽을 보며 백일몽에 빠져드는 것이 일상이었으므로 훨씬 수입이 적었을 것이다.

19세기 중반 뉴욕에서 제일 저렴한 하숙비는 한 달에 15달러 정도였다는 기록이 있다. 필경사로 쉬지 않고 일해서 벌 수 있는 소득의 30%에 해당한다. 

소득대비임대료(RIR·Rent to Income Ratio)가 25%를 넘어가면 주거비 부담이 무겁다고 본다. 필경사는 아무리 노력해도 가장 질이 낮은 하숙방도 어렵게 구해야 하는 처지였던 셈이다. 그가 사무실을 거처로 삼는 게 어쩌면 당연하다. 

주변을 둘러보면 집이 아닌 사무실, 공장 구석에서 숙식을 해결하는 사람들을 종종 볼 수 있다. 고시원이나 찜질방 신세를 지는 경우는 너무 흔하다. 찜질방도 이용하기 어려우면 결국 노숙을 하게 된다. 이런 사례들이 늘어나는 이유는 소득에 비해 주거비용이 높기 때문이다. 80만원 남짓 벌어 40만원짜리 고시원에서 지내는 경우도 있다. 사회보장제도나 주거복지라는 개념도 없었던 19세기 뉴욕과 다를 바 없는 우리의 상황이 씁쓸하기만 하다.