一杯의 酒을 마시고
우리는 버지니아 울프의 生涯와
木馬를 타고 떠난 淑女의 옷자락을 이야기한다

木馬는 主人을 버리고 거저 방울 소리만 울리며
가을 속으로 떠났다
酒甁에서 星이 떨어진다
傷心한 星은 내 가슴에 가벼웁게 부서진다

그러한 暫時 내가 알던 少女는
庭園의 草木 옆에서 자라고
文學이 죽고 人生이 죽고
사랑의 眞理마저 愛憎의 그림자를 버릴 때
木馬를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다

歲月은 가고 오는 것
한때는 孤立을 피하여 시들어가고
이제 우리는 作別하여야 한다
酒甁이 風에 쓰러지는 소리를 들으며
늙은 女流作家의 눈을 바라다보아야 한다

……燈台에……
火이 보이지 않아도
그저 간직한 페시미즘의 未來를 위하여
우리는 凄凉한 木馬 소리를 記憶하여야 한다

모든 것이 떠나든 죽든
그저 胸에 남은 희微한 意識을 붙잡고
우리는 버지니아 울프의
서러운 이야기를 들어야 한다

두 개의 바위틈을 지나 靑春을 찾는 뱀과 같이
눈을 뜨고 一杯의 酒을 마셔야 한다
人生은 외롭지도 않고
그저 雜誌의 表紙처럼 通俗하거늘
恨歎할 그 무엇이 무서워서
우리는 떠나는 것일까

木馬는 하늘에 있고
방울 소리는 귀전에 철렁거리는데
秋風 소리는
내 쓰러진 酒甁 속에서 묵메어 우는데-